山岚里，唢呐泣不成声

蓝色小兔

　　“你到村口等我好吗?我马上就到，只需一刻钟。”
　　这是一个十八年没有回故乡的北漂学子打给弟弟的电话。
　　记得十八年前离开故乡的时候，屋右边那棵杨梅树还是碗口大小，还未结出一粒红彤彤的杨梅;屋门口的石臼光溜溜的，可以映出人的影子来，那是童年嬉戏的痕迹;母亲的坟冢上还有他亲手上的一炷香，飘着一缕青烟;堂屋八仙桌上，还摆着他立下的誓言——“立志成才，长大后好好孝顺父亲”……现如今，他还能够一眼认出它们么?挂掉电话后，他这样想。
　　想着想着，他的宝马车就停在了村口。不可思议的是，他已经找不到屋右边的那棵杨梅树了，村里的老房子更老了，祖先留下的祠堂只剩下一根石柱在断墙边指向云天，和村口的红砖瓦房对峙着。当初年纪尚幼的弟弟老成了他的哥哥，就在这块地里刨食了半辈子，还住在父亲留下的土砖屋里，日子既不富裕也饿不着。
　　“大哥啊，咱爹死的时候，还叨叨着你啊，爹说，你工作忙，要我们不要耽误你啊。说你是我们村里唯一的清华大学生，是族人的骄傲，我们都不能拖累了你的前程啊。”他一开车门，脚落在故乡的土地上，弟弟便呼天抢地地哭着，拽住他保养得还算白净的手。