|
这个村庄，只有她一个人。 她是65岁的郭金墘。为了守候祖先留下的土地，她至今未嫁。
这个有着300多年历史的村庄，名叫尖仔山，鼎盛时期有300多名村民。不过，由于种种原因，村民们都搬走了，在别的地方落地生根。 这个一个人的村庄，既不在深山老林，也不是人烟荒芜：距晋江市区仅半个多小时车程，交通便利；几百米内，有几家工厂；再远一点，就是其他村子的民居了。
转播到腾讯微博
每次出门，“小黑”总是寸步不离 一人一庄 狗为伴 种姜为生 从晋江市区出发，经双龙路、县道319，到内坑白垵村后，往南一条小土路走，经过一个制煤厂，就到了尖仔山。尖仔山离大路不远，但小路多，即使常走的人，有时也会走错路。方圆两三百米，一个制煤厂，一栋民居。10多年前的一次台风，抹去了尖仔山的最后一栋老屋，郭金墘建起了这栋房子。
转播到腾讯微博
“阿黄”平常负责看家，是老人的生活伴侣之一 这是一栋石头土坯房。屋顶和屋外的凉棚是用竹子和木板搭的，凉棚上爬满了藤蔓植物，不仅隔热，还能当中药卖。屋外放着茶几和长椅，是老人平时休息纳凉的地方。她养了两条狗，“小黑”和“阿黄”。上了年纪，老人在屋前的一小块菜地上种了些姜，还搭了鸡舍，养了十来只鸡。 老人的生活来源就是这些鸡下的蛋，这块姜地，和低保。 屋里，老人用塑料帘子隔出了厨房。常年用柴火灶，屋内的另一侧，是用木板隔起来的卧室。10多年前，镇里花钱特意为老人架设了电线，这里才通了电。 十几年 日夜如斯 老人每天的生活很简单。在做早饭前，老人先喂鸡。“咯咯咯，咯咯咯”，一阵呼唤过后，放养到附近田地里的鸡就会争先恐后地跑回来吃食。喂完鸡，她到菜地里管护一番。然后，烧火做饭，附近荒废的田地里，总能捡到足够的柴火。 吃过早饭，她将鸡舍中的鸡蛋一一挑出。再将成熟的生姜摘了，拣洗干净。载着鸡蛋和生姜，她骑着三轮车出发到附近的菜市场去卖。每次“小黑”都会跟着她出去。“阿黄”则乖乖看家。 午饭过后，老人会在凉棚下的躺椅上小憩。晚上，扫几眼电视，她就早早睡觉。 这样的生活，日复一日，年复一年，她过了10多个春秋。 今年70岁的内坑深圳人吴老伯，原本在林场当护林员。今年年初，吴老伯退休了，来这里和她作伴。 守祖地 没空嫁人 “我要守候祖先留下来的土地，哪有空嫁人啊？” 300多年前，尖仔山的郭氏先祖从同安搬到这里繁衍生息。民国时，这里已经发展成为一个有着300多人的村落。上世纪40年代初，村里人陆陆续续搬走了。新中国成立后不久，就只剩郭金墘一家了。村里的老屋逐渐倒塌消失。 郭金墘说，当时父母都是二婚的，前前后后家里孩子共有11个。“新中国成立后划分生产队，我们一户单独成立一个生产队。”再后来，因为太穷，没人愿意嫁到这里，她的兄弟们都搬到南安等地谋生，姐妹也都嫁了出去，家里只有她和弟弟。10多年前，相依为命的弟弟去世了，从那时起，尖仔山就只剩下她一个人了。
转播到腾讯微博
采访间隙，郭金墘看着一个人的户口本发呆 上年纪 卖地养老 郭金墘说，多年来，自己一直一个人苦苦支撑。年轻时，辛苦些还能过得下去，现在上了年纪就比较困难了。 “10多年前，白垵村要建中学，我本想把这里的40多亩土地都捐献出去。但这里位置较偏僻，不适合建中学，也就没捐。现在，年纪大了，快支撑不下去了。过几年，我打算把这里的土地卖了，搬到城里去养老。以后，尖仔山或许就这样没了吧。”郭金墘有点黯然地说。
转播到腾讯微博
凉棚上爬满了藤蔓植物，郁郁葱葱 缘何荒废 2007年8月出版的《晋江市地名志》中，“内坑白垵村”条注明，“包括白垵、岐山2个自然村。岐山村名以山名而取。”已经没有了“尖仔山”的存在。但是，当地村民和内坑镇民政办王先生，都还知道“尖仔山”的存在。“我上报一些地名材料时，每次都会把‘尖仔山’列进去。”王先生说。记者多方访查得知，尖仔山的荒废，有以下几种说法。 土匪骚扰说 这是尖仔山荒废之因的主流说法。78岁的郭金兴老人，原本是尖仔山的村民，他们一家在1947年从尖仔山搬走了。在他看来，村民出走是因为土匪骚扰太厉害了。 “我现在想起来都害怕啊。当时内坑这边有很多土匪，经常来我们村偷牵牛羊。郭金墘的一个堂叔公是当时村里最强势的人，因为阻止了一场土匪盗牛案，没几天，就被报复打死了。后来，土匪们变本加厉，什么都抢，我们家5年被抢了4次。”郭金兴说，后来，他们一家到湖内村社仔自然村去投靠亲戚，村里面的人也大都是那几年搬出去的。 异姓冲突说 晋江市方志办一名工作人员说，尖仔山村民出走，土匪骚扰可能只是直接原因。《晋江市军事志》等资料显示，晋江的不少地区在新中国成立前后确实有土匪横行，但匪患较严重的地区是永和马坪、东石檗谷等地，内坑白垵一带则没有资料直接记载。 “白垵是一个杂姓村，村民的出走，可能是当时尖仔山的郭姓村民与其他姓村民产生了冲突。历史上，异姓冲突导致全村搬迁的事例很多。”方志办的这名工作人员说。 土地贫瘠说 内坑镇民政办工作人员王先生认为，尖仔山村民的出走，也有可能是因为土地贫瘠。他曾去过几次尖仔山，地处小山包上的尖仔山，土地较为贫瘠。 上述方志办工作人员也认同这种可能性。 故地旧人 杂居各地 常常联系 郭金兴上一次回尖仔山已经是七八年前了。从尖仔山搬出去后，他们一家搬过几次家，现在定居在湖内村。 “搬出去的村民，如今都杂居在各地了。有人搬到官桥，有人搬到社仔自然村、湖内村，还有一些搬到了石狮。在外面安顿后，大家都不想搬回去。”几天前，郭金兴又回了一趟尖仔山。太久没回去，他这个曾经的村民走错了好几次路。 记者在白垵村白垵自然村找到了两户当时尖仔山的郭姓村民后代。其中一户介绍，搬到白垵的郭姓村民有5户左右，自己一家是新中国成立后搬到这里的。“奶奶在世的时候说，当时尖仔山经常被土匪骚扰，以前清明都有回去扫墓，13年前，找不到墓就没有回去了。”另一户村民说，他们家是60多年前搬出来的。“现在扫墓也都在这边了。我们尖仔山的人虽然搬到各处去了，但是很多人都一直保持着联系，遇到红白喜事，都会相互来往。 (海峡都市报闽南版)
| 
发表于 2011-9-17 16:46
提升卡
置顶卡
变色卡
抢沙发
发表于 2011-9-18 17:00
楼主
